1993年6月13日农历
那一天，六月的骄阳高照，红日正中天，照耀着整个城市。一切都恍如隔世，仿佛只有那盛夏的气息正在弥漫。
然而，无意间流露的忧伤，却掩藏不住那份失落和悲伤。仿佛有一道无形的墙壁，将我和这个充满纷杂情感的日子完全包围。
这一天，或许是注定要被遗忘、被埋藏在时间的深度里。或许，曾经发生过的事情，只有孤独无助者才会去铭刻着它们。但是，岁月却逝去了，回忆长存。
如果时间可以倒流，又会是怎样的情形？哪怕，我可以追寻回过去，那一天的结局，又会有所不同吗？
那一天，祖母病逝了。我还只是个孩子，被父母带去给她送终。一脸茫然，随人群进入祖母的家门，却感受到了家人和亲友的悲伤。那种情感，仿佛要长久铭刻在我的记忆里。我看着祖母安放在灵堂中央的那一张黄脸孔。这个在我的心里一直存在的亲人，现在真的再也见不到了。
自祖母的离世以来，我一直在思考它们之间的关系。它们似乎是不可分割的，正如遗失是不可分割的。
时间过去了那么多年，我已成为一个成年人，但是当我想起那个阳光灿烂的六月日子时，仍然会心驰神往。或许那里面有祖母最后的眼神，或许那里隐藏着我想念和怀念的事情和人。
howtimes会不停地借用某个名字来向期刊投稿。但一旦我面对笔迹时，每一篇文章都能够唤起我某些特定的记忆。我接下来只需要让文字从我心中流淌，填补那些永恒的遗憾与欠缺，化为看得见的景象。
回顾那个充满情感的夏日，就像时间在我脑海里再次倒流，让我获得了新的启示和经历。时间的流逝，总有些东西不会因为岁月而消逝。尽管时间在不断流逝，但我的内心，却始终不曾改变。这，就是那个六月的意义。
